清晨的阳光明亮地穿过窗帘缝隙，赵嘉缓缓睁开眼睛，顿时感到一阵晕眩。她揉了揉太阳穴，微微皱眉，心中隐隐有些不安。这种头晕已经持续了好几天，每次早餐时胃口也变得很差，偶尔甚至会感到恶心。
她走进浴室，望着镜子里略显苍白的面容，心底升起一种隐隐的疑虑。迟疑了一下，她打开手机，快速输入了几个症状，网页立即弹出明确的关键词——“怀孕早期症状”。赵嘉的心猛地一沉，手指微微颤抖地握紧了手机。
“不会吧……”她低声喃喃，脑海里浮现起与周行砚最近几次亲密的画面，这些日子周行砚从来都不做措施，每次都刻意射到里面。
周行砚走进房间，眉眼间带着难掩的柔和：“嘉嘉，你最近脸色怎么这么差？不舒服吗？”
赵嘉故作镇静地摇了摇头：“可能是最近天气有些闷，我睡得不好。”
他似乎没有多想，只是轻轻握住她的手：“今晚我早点回来，陪你散散步吧，最近别总待在家里了，可以出去走走。”
她微微一愣，随即抬起眼睛看向他，神情带着些许惊讶：“你真的让我出门？”
“当然。”他淡淡地笑了笑，“只要你喜欢，可以随时出去透透气，不过有人会跟着你，这点你要理解。”
赵嘉眼神淡淡地望着他，语气平静得没有起伏：“我已经很习惯被盯着了，你什么时候让我习惯自由？”
周行砚没有接话，只是凝视她几秒，轻声道：“让你再跑一次么，嘉嘉，不会再有机会了。”
整个上午，她都坐立难安，甚至连李管家送来的早餐也没怎么动。
午后，她假装要去商场为林慧挑生日礼物，借口顺理成章地从保镖车队中多开一辆车，甩掉尾随的车辆，在人群密集的药店门口迅速停下车。
她戴上帽子和墨镜，低头走进药店，迅速拿起两支验孕棒，付钱后飞快地塞进包里。整个过程不到三分钟，她回到车上时，掌心都是冷汗。
傍晚，她终于在别墅的浴室里对着测试纸发愣，两条杠清晰无误，红得刺眼。
赵嘉靠在洗手台边，双手死死撑住边缘，呼吸慢慢急促起来。眼前那小小的一条试纸，却像是一根钉子，钉在她脚下，也钉在她心口。
“我真的怀孕了……”她喃喃着，手缓缓放到小腹上。
一瞬间，有种异样的感觉从身体深处泛起，不是惊慌，也不是喜悦，而是一种说不清的沉静。那是生理上最原始的母性反应，一种从未体验过的责任感和微弱的依恋。
但随即，她又猛地摇了摇头，咬紧牙关：“我不能生下这个孩子……不能。”
她回到书房，打开电脑，搜索关键词“人工流产”“隐秘”“无家属知情”“北京私人诊所”……
她一边记下几个电话，一边继续翻找能避开监控的路线。
“他要是知道我怀孕了，一定会把我关得更严。那孩子不是希望，是囚笼的第二层。”她自语着，眼神慢慢变得坚定。
她突然又停下了手指，眼前浮现出浴室中那条清晰的红线，以及自己当时下意识地抚腹动作。
“可是它是无辜的。”她轻声说，语气突然变得脆弱。
她深吸了一口气，关掉屏幕，靠在椅背上，仿佛在与自己内心的两个声音对峙。
一边说，“必须趁现在结束这一切。”
另一边则说，“它是你身体的一部分，正在活着。”
夜幕降临时，她站在阳台上，望着满天星光。周行砚尚未归来，四周安静得仿佛能听见自己心跳。
她轻轻低头，再次摸了摸小腹，目光柔和下来。
但她最终还是低声说了一句：“对不起。”
这句话说给自己，也说给腹中的那个生命。
她是他公开不承认、私下完全掌控的情妇——一个被他带着出席私人会所、高层聚餐、宴请旧友的女伴
每次这种场合，赵嘉都无法拒绝。他只说一句“穿好这套”，车就会等在楼下。
她穿着那套保守却昂贵的裙子，坐在他身边，从不被介绍姓名，只听他语气淡然地说：“我太太。”
她第一次听见时，手指在桌下轻轻一颤。可没人给她反应的余地，众人礼貌寒暄、举杯微笑，仿佛这是一段公开但不必细问的安排。
她低着头，举杯，浅笑，一言不发。
那种感觉不是羞耻，是无法反抗。
有一次散席后她忍不住问他：“为什么要说我是你太太？”
周行砚头也没回：“你以为你还能是什么？”
她沉默。不是不恼，而是知道无解。
那是某种被命名的方式，也是一种被占有的宣言。
而现在，这种宣言已经写进她的血液里——那条红线证明了这一点。
夜晚，周行砚如约回家，陪她在院子里散步。赵嘉轻轻挽着他的手臂，神色平和，步伐从容，仿佛只是普通情侣的日常。
“怎么突然想让我出门了？”她随意问。
“你喜欢，就好。”他低声回应，语气淡淡，却带着一种近乎固执的温柔。
赵嘉看向他，眼神里没有情绪起伏，却句句带刺：“你是不是觉得，把我关久了，再放一点自由，就能让我感恩戴德？”
他望着她，沉默了几秒，轻声道：“我只是希望你慢慢习惯我。”
“那你有没有想过，我永远也不想习惯你？”赵嘉的语气依旧平稳，几乎听不出愤怒。
他们之间安静了几秒，只剩下风吹动树叶的声音。
周行砚牵紧了她的手，低声说：“你不说也没关系，我可以等。”
赵嘉望着他，眼里闪过一丝复杂。